Ton congé de maternité est FE-NI

Ton congé de maternité est fini pis la grille de cuisson de tes cuisses de poulet, tu vas la nettoyer, ma fille. Tu n’auras plus le temps de la procrastiner. Maintenant, c’est terminé. Aime, aime pas, à 21:09, quand ton chum sortira de la douche, que les enfants seront couchés et que ton souper du lendemain aura fini de cuire, tu la laveras. La vérité, chère, c’est que tu n’auras plus le temps de la « faire tremper ». Tu vas relever tes manches, et la nettoyer parce que ton congé de maternité est fini. F-E-FE, N-I-NI. FENI.

JE SAIS. Je sais que du temps, même en congé de maternité, tu n’en avais pas. Entre deux brassées, trois bricolages qui traînent sur ta table, les jouets qui sortent tout seuls de leur coffre, les rendez-vous, les commissions, et tes enfants sur les bras, tu n’avais pas une seconde pour souffler.

JE SAIS. Je sais que le matin, tu te levais, déjà brûlée de ta nuit qui n’en n’a pas été une. Pas même depuis un an. Je sais que tu te levais, parfois épuisée juste à penser à la journée, aux tâches, aux responsabilités, aux attentes de tes proches, aux jeux que tu devras inventer pour distraire encore et encore ta marmaille pendant que tu feras un dîner un peu santé.

JE SAIS. Je sais que du temps pour toi, tu n’en avais pas. Que tu te négligeais, pour le bonheur de tes petits. Que tu rêvais secrètement à cet après-midi, à cette soirée, rares comme ce que le pape fait aussi, où enfin, tu pourrais prendre du temps pour toi, faire autre chose, confier tes petits trésors (monstres) à une personne de confiance, quitter la tête pleine et revenir la tête vidée à coups de rires et de verres de vin.

Mais tout ça, c’est FENI. Tu ne peux plus ARRIEN repousser à plus tard. La vie te rattrape. Du temps, tu n’en as plus. Pour vrai. Entre la garderie, l’école, la boîte à lunch que tu as oubliée, le trafic, le travail, et répète tout ça à l’envers pour finir ta journée, du temps, tu n’en as plus.

Tu vas la laver, ta grille, à 21:09. Parce que demain, une fois que tu auras enfin rapatrié ton petit monde sans rien oublier, une fois que vous aurez soupé, que tu auras ramassé grossièrement et que tu n’auras pas encore eu le temps de regarder ton chum dans les yeux, tu voudras passer du temps avec tes petits. Tu voudras leur voler des minutes de leur journée, des sourires et des rires. Tu voudras les faire danser et chanter. Tu voudras les prendre dans tes bras et murmurer à l’infini dans leur oreille, leur petite tête sur ta poitrine. Parce que, tu le sais, du temps, tu n’en as plus. Et que les minutes que tu gagnes ici et là, elles sont précieuses.

Du temps, tu voudras en trouver et tu le pourras au prix de laver une grille cristallisée d’huile, collante et repoussante à 21:09.

Demain, parce que ta grille sera clean, il te restera du temps pour remplir ton coeur et ta tête de l’amour de tes enfants. Cet amour-là, c’est ton essence, le gaz qui te permet de passer à travers tes journées, et de te rendre à vendredi soir, chère.

Tu ne peux pas te sauver de tes obligations et le temps se sauve, mais tu peux encore le gérer. Lave-la, ta grille, à 21:09.

Demain, tu pourras prendre du temps avec tes enfants.