Maman, laisse-moi dormir avec toi cette nuit et je pourrai enfouir ma tête contre toi pour sentir ta chaleur et ton odeur.

Quand je me réveille seul dans mon lit, dans ma chambre, je te cherche et tu n’y es pas. Je ne comprends pas trop ce qui se passe; je croyais que je faisais partie de toi, que nous ne faisions qu’un. Je réalise peu à peu que ce n’est pas le cas, que je suis une personne à part entière, mais parfois j’angoisse car je crains que tu aies disparu pour toujours.

Maman, laisse-moi dormir avec toi cette nuit pour que tu sois à mes côtés quand enrhumé et tout endormi, j’ouvrirai l’œil.

Depuis quelques jours, la gorge me gratte et mon nez est bouché. J’ai faim, j’ai soif, mais j’ai de la difficulté à avaler quoi que ce soit. J’ai chaud, j’ai froid, je ne suis pas confortable. Tu sais, maman, quand tu es malade, tu aimes bien être emmitouflée dans un doudou et boire une boisson chaude; c’est ça ton réconfort. Mais moi, c’est toi mon réconfort.

Maman, laisse-moi dormir avec toi cette nuit pour que je trouve le réconfort dont j’ai besoin alors que mes dents poussent.

Elles me travaillent beaucoup ces temps-ci. Ça tire partout dans ma bouche. Ça fait mal jusque dans mes oreilles. J’ai de la misère à trouver une position confortable pour dormir dans mon lit mais près de toi, j’y arrive tellement plus facilement.

Maman, laisse-moi dormir avec toi cette nuit car ta présence est un baume pour moi.

J’ai le cerveau en ébullition ces jours-ci. J’apprends à marcher, à parler, à dessiner et à faire confiance à de nouvelles personnes. Tous ces changements, toutes ces nouvelles choses dans ma vie m’épuisent et me stressent. Parfois, je suis tellement fatigué que je n’arrive même pas à m’endormir. Comme toi, après une grosse journée au bureau, j’ai la tête pleine et je vire dans mon lit sans être capable de fermer l’œil. Près de toi, je me sens apaisé et c’est le seul moment où j’arrive vraiment à faire le vide et dormir à tête reposée.

Maman, je sais que tu es parfois gênée de dire aux gens que je dors encore avec toi, mais laisse-les dire ce qu’ils veulent; il y aura toujours des gens pour juger, peu importe ce qu’on fait.

Maman, je sais que tu as souvent mal au dos quand je dors avec toi. Tu veux tellement me laisser de place que tu te retrouves dans de drôles de postures et ton corps en paie le prix; j’essaierai de me faire tout petit à l’avenir, c’est promis.

Maman, je sais que tu as hâte que je dorme dans mon lit comme un grand. Moi aussi, j’aimerais faire comme un grand et dormir tout seul mais pour le moment, c’est difficile pour moi.

Laisse-moi un peu de temps, laisse-moi comprendre ce qui se passe avec mon corps, avec ma tête et je te promets, que dès que je serai prêt, je dormirai dans mon lit.

Mais, pour l’instant, maman, laisse-moi dormir avec toi cette nuit.

MARIE-CLAUDE ROUSSEAU